Oh, Jöjjetek Mind Ide Kis Gyermekek

Iván e népi, cseppnyi, magyar kincsesbányában, érzékenyen vibráló idegrendszerrel döbben az élet s nemzete szomorú igazságaira. Nem valami fényes napok jártak Tamásira 1945 után. És beletette Szilvi kezébe őket. Ez a kis zselici falu lett a festett és faragott díszítésű, műemléki kazettás templom tövében kiépített, somogyi Szabadtéri Néprajzi Gyűjtemény központja. Hogyan is állok én ezzel a fonyódi világgal?

Mintha a fülledt sötétben az antik mitológia istenei susogták volna: – Utas, nézd meg és vésd szívedbe: itt még a tűz és a tenger istenei uralkodnak. A külsőről leltárt felvenni sohasem volt szándékom. Rája teregették a hálót, odvába rejtették a szigonyt, és ágából készítették a fonott halfogó szerszámok egész seregét. Enélkül nincs élet, csak ketrecek és konzervízek az irodalomban. Akkor tudtam meg igazán, és azóta is érzem szívemben, hogy itt, az új gimnázium tövében van az én fészkem, és benne, bár akkor, amit kerestem, nem találtam, igenis ott van az a kincs, melynek valutája egy ember életében soha el nem értéktelenedik. Aztán betetőzésül az Imatra zord és bűvös híre csalogatja a kikötő utast. Ezek mind tömött zsákkal voltak. Itt a Molnár-sziget, amott a Három-leány vízesése. Az ember a természet tagja. A szeretet meghidegülése, a gonoszság eláradása, a félelem növekedése, az Istentől való eltávolodás) 3. Próza helyett folytatásként köszöntsön a vers benneteket, ifjú és öreg barátaim, kik ott álltatok és álltok ma is kis hegyi házam körül. Minden szerzett aranynál maradandóbb.

1970 óta hetvennégy kiadásban jelent meg újra. 1940-ben ruháit, könyvtárát otthagyva, szinte menekült Pestre… – Pestre? De a Zöld pajzs alatt-ciklusának többi tíz versében is erről beszél, és ez a nála somogyi, paraszti, széteső, magyar világ, melyről Illyés írt, és amelynek versalaphangját Erdélyi ütötte meg, Bertóknál se hangjával, se formai hatásával még csak nem is érinti költőnk líráját. Inkább a játékot, mint a gyermeki tűnődést és azt a korán fölébredt keresést, amely korán megoldotta nyelvemet és képzeletemet is, akárha rajzolni, akárha írni kezembe adta a ceruzát. És a feketéből az ágakon csupa ezüstragyogás lesz.

Alig-alig egy-két négyzetméter egyik-egyik is. Ezeket a nézeteit akkor a budapesti sajtóban is közölte, és bátran kimondta, hogy a parlament és az akadémia a modern stílusok fölött sohase hozzon elmarasztaló döntéseket. E világnak "múltszagú csendje", mint a padlásoké, ihlette képzeletét…. 6. hétfőn reggel 9 óra. Ez a veszély most mindenesetre nem fenyegette, ugyanis olyan nagyon feszült a tejjel teli pocakja, hogy alig ért el a takaróig, ahol kényelmesen elhelyezkedett, majd nagyokat szuszogva mély álomba szenderült. Itt van pontosan leírva. Mindezeknek ellenkezőjét bizonyítja a lebediai, etelközi és hazai megtelepedés, mely mindig és kizárólag a földmívelésre jó vidékekhez alkalmazkodott, s a puszta és alföldi síkot kunoknak, besenyőknek és jászoknak, azaz a lovas nomádoknak juttatta. Nehéz, súlyos kérdések ezek, amire nem volt válasz.

De Fonyód, különösen ha te egész éven át ott vagy, tán alkalmasabb volna. Babits viszont makacsul az ő stílusú ízlésideáljához ragaszkodott. Nemegyszer remegett meg kezünkben vad rázkódással a pózna, s nemegyszer húztunk föl tizennyolc-húsz kilós tűfogú, acélzöld színű, életéért küszködő, izmos lazacot. Más és más filozófiák és képek és rímek jeleivel színezve témáit, stílusát és a versben elérhetőt. De sokan hiányoznak is, ha nem is a szervezés miatt…. Lábuknál e partszegély valamikor halászok és hajós jobbágyok lakóhelye volt. Hol fecskeszárnyon, üdén csapkod át témája fölött, s akkor egészséges "reneszánsz ízű" reggelek és látások képe tündöklik föl az olvasó előtt, hol meg a denevérszárnyon. Vacsorára mézet, vajat, halat, rozs- és búzakenyeret ettünk, gőzölgő, tejszínes kávéval. És ti piros-sárga, kis gyümölcsökkel mutatkoztok be. Kis pásztorkutya ült a lábánál, és egy-egy kedves birkája legelészett körülötte. Tündökölsz-e biztatón e bűnös világban? Ennek hangja tőlem bizony alapjában véve nagyon távol állott. Igaz, egyszer sértettségében "névjegyét" Somssichéknál a biliárdasztalon hagyta.

Ráértem furulyálni, meg faragni is. 1715 óta a Balaton környéki utazók, vándorló költők, művészek, így Csokonainak is, beszálló vendégfogadója volt. Bevallom, nem itt a kis-, de a nagyházban írtam, tízévesen, első versemet ezeknek a most is ámulva nézett zöld és vörösbarna tábláknak végtelen nyugodt versenyéről és ezekről az erdőkről, melyekből, ha elindultak a hernyóvándorlások zöld, folyó nagyságú tömegei, akkor bizony a bonnyai dombon mindig visszacsúszott a Mernye–Mocsolád–Karád–Tab–Siófok dallamú vicinális, melynek "A Mocsolád–Siófoki helyi érdekű gőzüzemű vasútra vonatkozó engedély okirata" 1906-os dátummal, Kossuth Ferenc sk. A magyar szellemi élet egyik zarándokhelye volt e remetelakás, ahonnan széttekintve, a kéklő táj öléből a magyar Róma jámbor szelídsége sugárzik. Alig 300 méter széles és 800 méter hosszú ez az ősi városka. A kolompot a juhászok hozatták Bajáról, Szabadkáról, mert ott készültek a kolompok. Megelevenedik a somogyi fiatalember előtt a pénzarisztokraták, a Rothschildok, a Hirschek világa és mögöttük Gálosfa és Varga községek szegény, magyar élete. Ihletője volt leveleknek, novelláknak, regényrészletek172nek, verseknek, népdaloknak, történeteknek és mondáknak. És így Goethe, 245Szabó Lőrinc, Weimar és Keszthely és Hévíz és így a Múzsa is már különös konstelláció. Attól kezdve elhitte apámnak, hogy hetente kétszer is jönnek a betyárok.

Ne féljünk Tőle, ne rejtőzzünk el Előle, mert Ő szeretettel közeledik felénk. Gölle, a szülőfalu, a Kapos-mente és Kapos, a város és tája és utcái, emberei, történetei és néprajza, földrajza és természetrajza olyan stílus és olyan szókincs és mesélőkedv jegyeivel jelennek meg előttünk, amely megközelíti a szóval varázsolás fogalmát. A legfárasztóbb az volt, hogy ezt elhitessem velük. Szegény Zách Kláráról Arany, Vörösmarty, Vajda éneke szól. Már a tizenhat éves sárospataki diák-legátus úgy prédikált, hogy nem egy 266falu meghívta papnak. Így a Sós forrás, Száz nap a hegyen versesköteteimet is. Emigrációnk levelezése és hírei is erről vallanak.